那个又污又美的女人又回来了。

这周五，我们将见证她最后一次的 " 登台演出 "。

单口喜剧界毫无疑问的女王——

【资料图】

了不起的麦瑟尔夫人

没错，这已经是最后一季（第五季）了，还有两天，它就将播出最后一集。

而这一季。

它的豆瓣评分甚至达到了 9.3，是五季中的最高分（最低分也有 8.7）。

一代传奇。

光荣落幕。

关于《了不起的麦瑟尔夫人》Sir 也曾经说过很多次。

五季下来，我们看到了上世纪 50 年代美国喜剧行业的奇观，看到了中产阶级家庭剧变带来的笑料，更重要的是，看到了一个女性，对抗古板社会的过程。

于是今天，Sir 想回到最初。

甚至于回到现实。

来聊一下 Sir 一开始就好奇的两个话题：

为什么一个女人要在 " 男人 " 的行业拼出自己的天地？

为什么是单口喜剧？

或许，它不止关乎女性主义，还关乎喜剧，关乎人生。

01

先回答第一个问题。

在一次同学聚会的闲聊中，麦瑟尔夫人说了自己干这一行的原因——喜欢。

因为我很喜欢

看似一处闲笔，实则真情流露。

因为喜欢在舞台上逗大家笑，她一头扎进了这个 " 男人 " 的行业。

但 " 喜欢 " 就意味着 " 可以 " 吗？

在那个年代。

这个答案是否定的。

从第一季的海报就能看出，女性进入这个行业的艰难。

一个衣着鲜艳的女人，站在一堆西装革履的大男人中间。男人都背对着我们，冰冷，看不到表情。女人则回头朝我们笑，亲切，俏皮，温暖。

因为这个鲜明的女性特质，麦瑟尔夫人每次去新的俱乐部表演，都会被当成歌手。

- 带你的乐谱了吗？

- 她不是歌手

甚至，当她已经在舞台上展示了自己的喜剧天赋时，男人依然不愿意承认她的能力。

- 她很逗

- 我不知道她的卖点在哪里

- 她的卖点在于她能说好笑的段子

- 反正我就是理解不了

第五季更加具体深切地呈现了麦瑟尔夫人进入这个全是男人的行业的困境。

一个对她来说重要的节点——

《戈登秀》。

她想上这个当时大热的喜剧节目，但哪有那么容易。

戈登不愿意给她上台的机会。

只给她提供了一个编剧的 offer。

没办法，麦瑟尔夫人只好 " 曲线救国 "，于是，她成为了办公室里唯一一个女编剧。

但 " 是金子总会发光 " 的这句话，在那个年代是行不通的。

以至于麦瑟尔夫人刚来的时候，没人相信她 " 好笑 "。

甚至都不听她讲话。

怎么办？忍。

既然你们不相信这个笑话好笑，那我就一直写，直到你们采纳为止。

入职四周后，她被采纳了第一个笑话。

自豪？其实是残酷。

因为这正说明，在男人的世界，光好笑是不够的。

你必须要比其他男人都好笑，才能勉强挤进这个圈子。

更残酷点。

你的好笑，也得符合他们的标准。

可就算如此，她的才华依然被轻视，戈登决定让她成为自己的编剧的原因，只是因为她的美貌——戈登想要追求她。

麦瑟尔夫人则以婉拒道破一层真相：

对你来说什么都不会改变

但对我来说一切都会改变

不再是那个在你的节目中

写出那些精彩段子的女人

不再是本国收视率

第一的节目的唯一女编剧

而只是 " 戈登的女友 "

女性的才华，不仅会被自己的外貌特征所掩盖，还会轻易被男性赋予的身份所剥夺。

后来，麦瑟尔夫人的才华被戈登的竞争对手丹尼发现，丹尼想要挖走她，戈登不得不给麦瑟尔夫人涨薪，这时，她又以幽默的方式戳破了另一个男女不平等的真相：

- 涨薪幅度很大

你现在的薪水和男人一样了

- 这事态很严重啊

如果这事传出去

每个职业女性都会要求跟男性同工同酬

到时人类文明会崩溃的

而这只是女性进入这个行业后所经历歧视的冰山一角。

所以，如此艰难，为什么麦瑟尔夫人还要拼命挤进来？

或许不是证明 " 我能做到 "。

而是 " 我有可以去做的权利 "。

那个年代性别不平等严重，加之冷战的影响，从政府到社会都鼓励女性 " 回归家庭 "，这造成了一个要求女性顺从的年代。

女性在男性群体里 " 抛头露面 "？

可能同义词就是：" 离经叛道 "。

但问题是，今天，这种情况改变了吗？

延伸到剧外的采访，我们会发现，那个原以为早就离我们很遥远的时代，其实，还没过去。

在采访中，主持人问扮演麦瑟尔夫人和苏西的两位主演最讨厌别人问什么问题：

- 主持人：希望人们能别再问你们什么问题了

- 苏西：我们这群女人有趣吗

- 麦瑟尔夫人：我成功了

身边的男性们作何感受

- 主持人：这个问题像是上个世纪 50 年代的

没准因为剧是在上世纪 50 年代

- 麦瑟尔夫人：可能大家好多都是这么想的

也可能是时代并没有变化多少

是的。

" 也可能是时代并没有变化多少。"

02

那么第二个问题也就出现了：

为什么要讲单口喜剧？

喜欢逗大家笑？

恐怕这只是一个很浅层的原因。

只靠这个，不足以支撑她走那么远。

或许我们可以从麦瑟尔夫人的原型，Joan Rivers 的人生故事中窥到一丝真相。

Joan Rivers 的喜剧之路比剧中呈现得更加坎坷。

我在这一行里挣扎了六年

成名前三周被我经纪人说

" 年纪太大，段子不好笑 "

上卡森节目之前我在做写稿编剧

我去卡森节目试镜了七次

都被拒绝了

△ 译制：@王天晓天王天晓

而好不容易获得了上台的机会，她也没有局限于安全话题，而是百无禁忌，在舞台上坚持自己的风格。

我记得我有个段子是讲堕胎的

电视上这个词是不让播的

我经纪人把我拉到一边，说 "Joan 啊 "

" 你不该碰这种话题 "

" 女人不该说这种东西 "

我记得我心说：" 你大错特错 "

" 这明明就是女人该谈的话题 "

是的。

禁忌。

这才是她喜欢讲单口喜剧的原因。

与她同时代的单口演员乔治 · 卡林曾说：

" 喜剧演员的职责就在于，找出边界，然后故意去跨过它。"

" 笑声 " 的本质，就是对权力的消解。

当权力无处不在时，我们更需要 " 笑 "，去突破边界，以得到人性一点喘息的空间。

禁止了笑声，也就禁止了人们喘息的余地。

于是对于 Joan 来说，单口喜剧就是让她打破边界，跨越性别，获得尊重的途径。

甚至于更进一步。

她不仅是 " 向上 " 的冒犯，讽刺那些当权者，那些上位者。

她还 " 向下 " 冒犯。

盲人、聋子、老人、犹太人 …… 把各类人群得罪了一遍。

在她的专场《Don"t Start With Me》中，她在开场前就提前 " 警告 " 了所有观众：

如果在表演过程中

她说了任何冒犯到个别人

家庭 组织 种族 教义

宗教团体 州 国家 或者地球的话

请明白 Joan Rivers 女士打心底

想跟你们说句话

你他妈给老娘放松点

这些只是笑话而已 傻逼

紧接着。

她便讲了无数个地狱笑话。

比如开迈克尔 · 杰克逊娈童案的玩笑，因为那些男孩得到了三千五百万美元的赔偿，她说 " 我要是有个儿子就好了 "。

现场笑声和惊呼声连连，她却接着讲：

拜托，三千五百万

只要跟迈克叔叔过一夜噢

总比免费让神父猥亵来的划算吧

比如 " 嘲讽 "《安妮日记》的作者安妮（犹太人）臭显摆，只写过一本书，还没结尾（因为她被纳粹抓走了，死于 15 岁）。

对于知道安妮故事的人来说，这是多么政治不正确的玩笑啊！

我讨厌臭显摆的人

我都写了七本书了

Anne Frank 她才写了一本书

没人抗议吗？

有。

但也仅仅是抗议而已。

更多的人，则是爆笑，大家都知道，" 这些只是笑话而已 "。

一如第五季剧中看似随意呈现过的一幕：

- 我上六年级时

她（母亲）找到了一份开洗衣车的工作

有天她开着车回家

我父亲正在过马路

他绊了一跤 跌倒了

而她直接从他身上碾了过去

- 天啊 他没事吧？

- 当然没事 只是死了而已

没其他问题

（现场有人笑，有人震惊）

- 这可不好笑

笑声，远大于抗议。

所以为什么是喜剧？而且是单口喜剧？

与其说她是在讽刺谁，" 侮辱 " 谁。

不如说。

在一次次的笑声中，她试图拓宽禁忌的边界。

这是对人性自由的扩充。

也是对一种包容的，多元文化氛围的向往。

一如她曾经努力去突破男性主导下，那些顽固的秩序。

毕竟，这世界不该是如此单一的，不是吗？

03

但仅仅如此吗？

对于我们来说，麦瑟尔夫人就是一个身披荆棘的女性斗士吗？

当然不是。

《了不起的麦瑟尔夫人》呈现出了一个鲜活的女性形象，但其实，在现实里，我们从原型 Joan 的身上，更能看到喜剧对一个人的重要。

一个例子。

除了禁忌话题，她还在舞台上讲死亡。

我今年刚到 78 岁（现场欢呼）

太好了 太好了

你们像我亲戚一样开心

" 快了 我们就要继承她的房子了 "

如果你们幸运的话

我在台上随时死掉

想想吧 你们只买了一张票

结果不仅看了表演 还看了场葬礼

没错，谈到死亡，我们才发现，单口喜剧对于 Joan 来说，不只是一个要在男人的世界里争取立足之地的工具。

单口喜剧对她来说，更是一种人生态度。

通过单口喜剧，她拯救了自己，也拯救了自己身边的人。

她的第二任丈夫患有抑郁症。

那时，他们失去了在福克斯的工作，整整八年，她的丈夫一边沉浸在精神崩溃中，一边做着失败的投资，直到最后，不仅 Joan 的积蓄被花光，还负债 3700 百万美元。

无法接受失败的丈夫选择了自杀。

Joan 承受了巨大的痛苦，但她决定用幽默对抗一切。

她将丈夫的自杀编成了段子：

我老公自杀之后，我后来又回归舞台

回归后第一场演出，在维加斯很大的一个场子

你能看出来

观众明显知道我的事（老公自杀了）

我一上台第一个段子就说

" 我老公自杀了

都是我的错，我们当时在啪啪

我把布袋子从头上拿下来了（露出了脸）"

△ 译制：@王天晓天王天晓

现场气氛瞬间得到释放。

不仅如此。

她还用幽默帮助女儿走出失去父亲的痛苦。

守灵结束后，她带着失魂落魄的女儿去餐厅吃饭，看了菜单，她对女儿说：

" 梅丽莎，如果爸爸现在还活着

看到这么贵的价格，他肯定得再去自杀一遍 "

说完，她的女儿就笑了，她在舞台上自豪地说：" 我把女儿笑回来了。"

笑对人生让我能继续撑下去活下去

让我的朋友们我的家人们撑下去

就连她自己的死亡，她也以笑面对。

2014 年，这位 81 岁的喜剧第一夫人，因为医生的失误，死于一个常规声带手术的并发症。

一切都发生得很突然，但她似乎早已做了充足的准备。

在自己的一本书中，她早就设想过自己的葬礼：

我去世的时候（没错梅丽莎，会有那么一天的）（没错梅丽莎，我遗嘱都是你的），我的葬礼要整成娱乐圈大趴，闪光灯，相机，大动作搞起来。我要小食拼盘，狗仔队，宣传曝光都给我往大里整，怎么好莱坞怎么来。我才不要请犹太牧师来叨逼叨，我要梅姨来用五种口音给我哭丧，我不要悼词，我要 Bobby Vinton 捧着我的头，献唱一曲《寂寞先生》。我要打扮得美美哒，比活着的时候还好看。我要穿着瓦伦天奴的晚礼服下葬，我要海瑞温斯顿给我做尸体编号脚牌。我还要鼓风机，哪怕我在棺材里，我的头发也要在风中飞扬，像碧昂丝一样美。

——翻译：@王天晓天王天晓

单口喜剧，对她来说，是打破偏见的武器，是挑战权威的武器，更是对抗苦难的武器。

这个世界，无论发展到何时，势必都会有很多不合理的现象。

这时候，我们往往需要用笑声去对抗。

去冒犯。

去化解。

去一点一点拓宽那些一成不变的、约定俗成的边界。

而现在讨论喜剧是什么，也许每个人心中都有自己的标准。

但无论如何。

你欣赏也好，愤怒也罢，希望我们都能达成这样的一个前提与共识：

这些，只是笑话而已。

编辑助理：哆啦 K 梦